Хип-хоп потрясающий, никогда

Джейсон Парэм

50 лет хип-хопа

Куда движется хип-хоп

Сейчас читаю

Рэперы поколения TikTok

Микстейп не умер

Сохранение истории жанра

Хип-хоп, 2073 год.

Подпишитесь на ПРОВОДНОЙ

Самым и наименее удивительным фактом золотого юбилея хип-хопа является его долговечность. Это не должно было длиться так долго, но выживание было единственным выходом. На танцполе Бронкса в августе 1973 года родился хип-хоп: союз рифмы, ритма и биения сердца. Там начинается генезис всего последующего. Это был рассвет бушующего десятилетия, и прошло всего несколько лет после того, как чернокожие американцы получили право голоса. С первым скретчем пластинки – моментом чистой судьбы со стороны DJ Kool Herc – хип-хоп объявил о том, о чем он: попытка быть чем-то большим.

Джейсон Пархэм

Ахмир Квестлав Томпсон

Питер Рубин

Хип-хоп отказался отступить. Его презентация представляла собой калейдоскоп стиля и заработанной самооценки, а поскольку хип-хоп часто представляет собой историю региональных привязанностей, я впервые узнал о нем через рэп-радио Южной Калифорнии, слушая 92.3 The Beat and Power 106 ленивыми вечерами, загипнотизированный все, что я слышал. Гидравлический фанк Доктора Дре. Гибкий лиризм Снуп Догга. До того, как хип-хоп стал чем-то, что вы могли носить, он был тем, кем вы были. Это было то место, откуда вы родом.

Хип-хоп представлял вас, а вы, в свою очередь, представляли его обратно. Итак, вы восстали. Ты кричал: «К черту полицию». Вы спросили: «Могу ли я его пнуть?» Вы задавались вопросом, не обманывает ли вас ваш разум, но нет, это не так. Хип-хоп был настоящим. Это были героические арки и легендарные разборки. Это были страсти и подводные камни. Их истории были вашими историями. Хип-хоп был местом, где ты больше находил себя, где ты обретал уверенность. Это была поза. Хип-хоп был отношением.

По мере того, как он рос от Run-DMC и Queen Latifah до Wu-Tang, OutKast и The Miseducation of Lauryn Hill 1998 года, хип-хоп оживил все аспекты поп-культуры. Это было модно и модно. Это было тебе в лицо. Это было снисходительно. Это было телевидение. Это были Белли и Бойз в капюшоне. Это было то, о чем вы читали в Vibe. Это Шуг Найт раскритиковал Паффи за то, что он «все в видео» на церемонии вручения наград Source Awards 1995 года. Это были новости в прайм-тайм. Это было международное мероприятие. Это было повсюду. Хип-хоп был тем, что вы определяли как круто. И круто было то, чего все хотели.

Эволюция хип-хопа столь же обширна и удивительна, как и его звучание. Его вселенная простирается от Мисси Эллиотт и ее межпространственных ахов до инопланетных кроватей Фаррелла и проникающих в сундук притч Ту Шорта. Хип-хоп — это плавная суета Jay-Z. Это детройтская душа Джей Диллы. Южный топ Янг Джизи. Хип-хоп — это DMX, Eve и вся команда Ruff Ryders. Постоянная эволюция хип-хопа – вот что поддерживает его. Его эволюция — это то, что удерживает его впереди, сохраняет его молодость и стимулирует его любопытство.

По мере того, как после 2000 года технологии были одомашнены, а Интернет распространился во всех направлениях, границы полностью исчезли. Хип-хоп больше не был эксклюзивным американским продуктом, поставляемым за границу. Это был голос всего мира. Это было от всех и для всех. Его транслировали по Napster, когда кассеты и компакт-диски прекратили свое существование. Его с готовностью распространили в виде файлов MP3. Хип-хоп распространялся через блоги, подкасты и большие почтовые папки. «Технологии убили звезду ди-джеев», — сказал Квестлав WIRED в 2014 году, когда хип-хоп достиг зрелости, когда ему исполнилось сорок лет. «Или, может быть, технологии действительно создали звезду диджея». Оно развивалось быстрее, чем можно было угнаться. Хип-хоп дает и так же легко берет.

Анджела Уотеркаттер

Джулиан Чоккатту

Уилл Найт

Джо Рэй

Не было такой идентичности, которую бы он не принял как свою собственную. Хип-хоп был таким же UGK, как и Odd Future. Это были Кэм'рон и Карди Би, Деревня трущоб и Криминальная мафия. Это были Bone Thugs-N-Harmony. Это была Трина. Это была Ники Минаж. Со временем хип-хоп научился сочетать разные сексуальности и религии благодаря Young MA и Lil Nas X. Хип-хоп стал многоединой силой.